宠物抑菌剂
夜阑人静的时候，我大抵是睡不着的。窗外并无风雨，只有邻居家偶尔传来的几声犬吠，凄清得很。近来走在街上，颇见些牵着猫狗的主人，手里总攥着一个小瓶子，见着草丛，见着同伴，便要喷上一喷。那雾霭沉沉地落下去，大约是以为这便是洁净了，这便是安全了。问起那瓶子的名目，多半答曰：宠物抑菌剂。
这名字听起来是极威严的，仿佛只要有了它，便可将世间一切的细菌病毒，统统挡在门外。然而我向来是不惮以最坏的恶意，来推测这商业的把戏的。
瓶子里的恐慌
人们大概是太怕病了。自从经历了些瘟疫的年头，便觉得处处都是毒，处处都是菌。于是这恐惧便转移到了畜生身上。仿佛那猫狗身上若不带些药味，便是不负责任，便是不爱它们。商家是极聪明的，他们晓得这心理，于是便制造出无数的宠物抑菌剂来。
瓶身上的字句，写得极吓人，什么“杀灭率百分之九十九”，什么“瞬间消毒”。买的人便安心了，仿佛喷了这水，那畜生便成了金刚不坏之身。然而究竟什么是抑菌，什么是消毒，大抵是没有人深究的。只要那瓶子好看，味道好闻，便肯掏出钱来。这钱大约是花在了安慰剂上，而非真正的健康上。
所谓的安全
我曾见过几款这样的产品，翻开背面看那成分表，密密麻麻，尽是些化学名目。有的说是植物提取，实则加了酒精，有的说是温和无害，却含有氯己定。若是人用了，尚且要斟酌三分，如今却毫不吝啬地喷在那些不会说话的畜生身上。
宠物健康这件事，向来是靠免疫力，而非靠药水堆砌的。过度的清洁，反倒破坏了它们皮肤表面的保护层。譬如那猫是要舔毛的，若是爪子上沾了宠物抑菌剂，一口吞下去，究竟是抑菌，还是抑命？这账本，商家是不算的，主人也是懒得算的。他们只求一个心安，至于那畜生肚子里如何翻腾，大约是看不见的，便当作不存在罢了。
案例与实情
前几日，听闻一位友人的猫得了皮肤病。那猫本是极健壮的，只因主人爱洁，每日必用抑菌喷雾全身消毒。起初只是脱毛，后来便溃烂了。兽医看了看，说是化学性皮炎。主人惊愕，说：“我都是为了它好，用的都是最好的宠物用品。”
兽医不语，只摇了摇头。这摇头里，大约包含着许多的无奈。我们总以为自己是救世主，殊不知在某些时候，我们不过是拿着爱做旗号的加害者。那猫不会辩解，只能忍着痒，忍着痛，在角落里舔舐伤口。这案例虽是个别的，却足以警醒世人：安全成分才是根本，而非那些花哨的广告语。
人的病
究其根本，这满街的消毒水味，其实是人的病。人自己活得焦虑，便要将这焦虑投射到宠物身上。仿佛控制住了细菌，便控制住了命运。然而生命本是粗糙的，是需要些泥土，些细菌，些不完美的。
将宠物养在无菌的真空中，那便不是养宠，那是养标本。真正的爱，应当是尊重它们的本性，而非用化学药剂将它们腌制起来。市面上那些号称神奇的宠物抑菌剂，大抵只能应急，不可依赖。若是日日喷，时时用，那便是一种暴政了。
我翻开这宠物用品的市场一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“关爱宠物”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“生意”！
那些真正懂行的人，是晓得少用化学品的。他们晓得清水往往比药水更有效，晓得阳光比喷雾更杀菌。然而这道理太朴素，卖不出价钱。于是人们继续捧着瓶子，在充满药味的房间里，寻找那虚幻的安全感。
究竟是要抑菌，还是要抑住那生命的活力，这问题怕是很少有人愿意思考。他们只愿在付款的那一刻，觉得自己是个好主人。至于那宠物在喷雾中颤抖的眼神，大约是看不见的，便当作没有罢了。