宠物日常用品：橱窗里的繁荣与寂寞
傍晚时分，我独自走过那条熟悉的街道。路灯昏黄，将行人的影子拉得细长，大抵是倦了罢，大家都匆匆地赶回家去。然而近来这街上却多了些不一样的景象，便是那一家家新开的宠物铺子，橱窗里灯火通明，照得那些宠物日常用品愈发显得光鲜亮丽。我向来是不惮以最大的恶意来揣测商家的，但看着那些标着天价的小碗与绳索，确乎也觉得有些诧异了。
走进店里，货架上堆满了各式各样的物件。从进口的宠物粮到五彩斑斓的宠物玩具，琳琅满目，仿佛只要肯花钱，便能买来一段完美的 companionship。店主是个精明的中年人，见我驻足，便热情地凑上来，嘴里念叨着些什么“健康”、“营养”、“进口原料”之类的词句。我问他，这粮当真比自家的剩饭要好么？他愣了一下，随即笑道，如今讲究的是科学养宠，人吃的东西，狗是不能随便吃的。这话听起来很有道理，仿佛人若不给畜生吃专用的饭，便成了虐待一般。
然而我究竟有些疑惑。那笼子里的猫，眼神是慵懒的，它并不懂得什么叫做营养配比，它只知道饿的时候要有食，冷的时候要有窝。但人不同，人需要一种仪式感，需要通过对物质的占有来确认自己的爱心。养宠成本逐年攀升，据说已到了令人咋舌的地步，可这钱究竟花在了实处，还是花在了人的心安上，却是一个值得推敲的问题。
曾见过一位女士，抱着一只名贵的犬，在货架前徘徊良久。她拿起一包粮，看了看价格，眉头微皱，又放下；再拿起一个玩具，摇摇头，说是颜色不够喜庆。最后她选了一套极贵的衣裳，给狗穿上，那狗却显得极不自在，四肢僵硬，仿佛受了刑似的。女士却满意地笑了，仿佛那衣服不是穿在狗身上，而是穿在她自己的面子上。这便是当下的怪状了，宠物日常用品不再是服务于物，反倒是服务于人的虚荣。
我又想，这或许也是时代的一种病。人与人之间的交往日渐稀薄，于是便将情感寄托于不会言语的畜生。既然要寄托，便要给最好的，仿佛给的物质越多，内心的亏欠便越少。于是商家便抓住了这心理，拼命地制造需求。明明是普通的塑料碗，贴上标签便成了“护颈神器”；明明是寻常的棉布，缝制一番便成了“恒温窝”。这其中的利润，大抵是比救人还要来得快些的。
当然，也并非全是虚假。确有几分真心待宠的人，他们研究成分，挑选合适的宠物粮，不为炫耀，只为那小家伙能多活几年。他们懂得科学养宠的真谛，不在于价格的贵贱，而在于陪伴的长短。但这样的人，在喧闹的市场声中，往往是被淹没的。大多数时候，我们看到的仍是盲目的消费，是堆满了家却未被拆封的宠物玩具，是那些被过度喂养以至于肥胖不堪的生灵。
街角的便利店里，也有卖简易的猫砂与狗粮，价格低廉，却鲜有人问津。人们宁愿多走几步路，去那装修华丽的专营店，多花几倍的价钱，买一份心理上的慰藉。这大约便是消费的魔力了，它能让平庸的生活显出几分精致来。只是那笼中的动物，终究是不懂这些的，它们只记得谁在寒夜里给过它们温暖，谁在雨天为它们撑过伞。
至于那些堆积如山的用品，究竟是真的必需，还是 merely 一种自我感动，恐怕只有那不会说话的宠物心里清楚。它们偶尔叫唤两声，像是在抗议，又像是在叹息，但声音很快便被商场的音乐所掩盖。人们依旧在挑选，在比较，在付款，仿佛只要购物车满了，心也就满了。
我走出店门，夜风有些凉。回头望去，那橱窗里的灯光依旧刺眼，照着一排排精致的物件，像是一座座沉默的墓碑，埋葬着现代人无处安放的寂寞。而那真正的生命，却在这些物品的包围中，渐渐失去了它原本野性的光泽。