宠物配件：项圈之下的众生相
近来走在街上，大抵是要被些奇景所吸引的。譬如傍晚时分，华灯初上，牵狗的人多了，狗身上的行头也繁复起来。不再是单纯的一条绳，一件衣，而是琳琅满目的宠物配件。这现象，大约是值得写一写的。
翻开网上的商铺，更是令人眼花。从项圈到牵引绳，从食盆到窝垫，乃至智能宠物用品，应有尽有。商家们向来是敏锐的，他们晓得人心里缺了什么，便补什么。于是乎，宠物经济便这样轰轰烈烈地起来了。据闻，这市场的规模，逐年都在扩大，仿佛人不买东西，便不足以表达爱似的。
然而，我向来是不惮以最坏的恶意来推测这繁华的。那些精致的配件，究竟是为了畜生舒服，还是为了主人安心？譬如前些日子，邻居家的小姐，给一只猫买了个带摄像头的项圈。她说是要看看猫在家做什么，我以为，大抵是想看看自己不在时，那猫是否也如她一般寂寞罢了。这摄像头，说是为了猫，实则是为了人。人若是心安了，猫便算是享了福。
这便是当下的现状了。人们将情感寄托于物，又通过物来确认情感。宠物用品的迭代，实则是一场关于孤独的狂欢。市面上那些号称“解放双手”的自动喂食器，价格不菲，功能繁多。买的人多了，便成了潮流。仿佛不用这机器，便不是合格的饲主。其实，猫狗所求，不过是一口饱饭，一番陪伴。多了的装饰，大抵是给人看的。
有一次，见一老者，牵着一只土狗。狗身上无衣，颈间无饰，只一条旧绳。路人侧目，似有怜悯之意。老者却坦然，说狗活得自在，人也不必累赘。这话听起来刺耳，却也有几分道理。在宠物配件堆积如山的今天，我们似乎忘了，畜生本是畜生，人本是人。非要给畜生穿上人的衣服，戴上人的饰品，究竟是抬举了畜生，还是贬低了人？
市场上的商品，名目繁多。有的说是护颈，有的说是美毛，有的说是益智。价格从几十到几千，不等。消费者在其中穿梭，如同迷途的羔羊。商家吹嘘着科技的力量，仿佛有了智能宠物用品，便能跨越物种的隔阂。其实，隔阂向来是在心里的。若心里没有爱，再贵的项圈，也不过是冰冷的金属；若心里有了爱，即便是粗布条，也是温暖的羁绊。
近来又见一新词，叫“宠物拟人化”。便是将人用的东西，缩小了给宠物用。床铺要软的，衣服要潮的，甚至还要有香水。这风气蔓延开来，竟成了某种身份的象征。牵着一只装扮精致的狗走在街上，仿佛自己也多了几分体面。这体面，是建立在狗的不自在之上的。狗未必懂什么是时尚，它只晓得这衣服束缚了它的奔跑，这项圈勒紧了它的喉咙。
但人是不管的。人只晓得自己高兴。于是宠物经济的浪潮，一浪高过一浪。数据表明，年轻人是主力军。他们在大城市里漂泊，无依无靠，便将心血倾注于这些小生命。买最好的宠物配件，似乎是弥补自己无法给予陪伴的愧疚。这是一种补偿心理，也是一种自我安慰。
然而，物终究是物。再多的配件，也代替不了真实的触摸。当主人回到家中，放下手中的购物袋，看到宠物扑上来的那一刻，或许才会明白，那些繁复的包装，大多是多余的。但商家是不肯停的，他们还要制造新的需求，新的焦虑。譬如说，不换新款的牵引绳，便是不安全；不用最新的监控，便是不负责。
这逻辑，与人之间的交往，大抵是相似的。我们习惯于用物质来衡量情感，仿佛付出的钱越多，爱便越深。于是，宠物用品的货架上，摆满了人类的欲望。那些色彩斑斓的玩具，那些设计精巧的窝垫，无不诉说着一个事实：我们害怕孤独，却又不敢直面孤独。
某日见一广告，宣称某款项圈能翻译狗语。我不禁哑然。若真能翻译，恐怕听到的第一句，便是“放我出去”。但买的人依旧踊跃。他们愿意相信科技能打通物种的壁垒，却不愿意花时间去读懂一个眼神。这大约是现代人的通病了。
街头的灯光依旧昏黄，牵狗的人来来往往。那些宠物配件在灯光下闪着光，像是某种勋章，又像是某种枷锁。人牵着狗，狗牵着绳，绳连着人心。这链条究竟有多长，无人知晓。只晓得，这生意是越做越大了，这热闹是越凑越多了。至于那狗快不快乐，大约只有狗自己晓得，但它不会说